
CRÓNICA
Conversas com o espelho

Quando os livros morrem
vão para o céu
Para onde vão os livros quando mor-
rem? Matthew Battles conta num es-
tudo muito interessante, "A Con-
turbada História das Bibliotecas"
(Editora Planeta, São Paulo, 2003),
que, nas antigas sinagogas, os li-
vros irrecuperáveis eram lançados
para uma espécie de poço profundo,
com uma abertura estreita, a.genizah,
palavra que em hebraico significa
receptáculo. O historiador judeu
Salomão Schechter explica assim a
razão deste procedimento: "Quan-
do o espírito se foi, oculta-se o cadá-
ver para protegê-lo de qualquer tipo
de abuso. Da mesma forma, quando
a escrita se deteriora, nós esconde-
mos o livro para evitar que seja pro-
fanado. O conteúdo de um livro, co-
mo as almas, vai para o céu".
Nas montanhas junto a Quetta, to-
pónimo que a recente guerra no Afe-
ganistão tornou famoso em todo o
mundo, existe uma intrincada rede
de cavernas onde, durante algum
tempo, os americanos acreditaram
que se esconderia Osama Bin Laden.
Nestas cavernas repousam largas de-
zenas de milhares de exemplares do
Alcorão, gravemente danificados, ca-
da um deles envolto num pano bran-
co. É um lugar estranho, misterio-
so, que atrai peregrinos de todos os
países islâmicos, os quais se reúnem
em oração e reflexão, em meio aos li-
vros mortos.
Penso nisto, naqueles livros mor-
tos, naqueles homens procurando a
paz junto a livros mortos, enquanto
me esforço por reorganizar a minha

biblioteca. Tenho alguma dificulda-
de em acreditar na existência de um
céu para os livros - até mesmo de um
céu para os homens - mas não con-
sigo lançar fora um livro morto. Em
primeiro lugar, como sabemos que
um livro está morto: quando deixa
de respirar, ou quando deixa de nos
inspirar?
Matthew Battles lembra que quan-
do, em 1890, a sinagoga do Cairo foi
remodelada, os investigadores (e os
ladrões de documentos. Por vezes
é difícil distinguir uns dos outros)
deram com a.genizah - ali estavam,

Este é, afinal, a
grande vitória dos
livros: mesmo depois
de mortos ajudam-nos
a compreender a vida.

cobertos de assombro e de poeira,
mil anos de história, da grande his-
tória e da pequena história, desde
simples cartas, listas de compras,
encantamentos, amuletos, e livros
de exercícios para as crianças, até
dicionários, poemas, gramáticas e
textos científicos. Salvara-os o es-
quecimento, o abandono, enfim, o
Paraíso. E foi então que aqueles li-
vros mortos, ou o que restava de-
les, regressaram à vida, servindo de
fonte e de inspiração a todo o tipo
de pesquisadores. Foi graças a eles,
por exemplo, que Shelomo Dov Goi-
tein publicou o seu famoso estudo,
em seis volumes, A Mediterranean
Society, um extraordinário panora-
ma da vida quotidiana dos judeus na
idade média.
Ao arrumar os livros nas estantes do
meu novo apartamento encontro ro-
mances para adolescentes, manuais
escolares, diários, cadernos de apon-
tamentos, que, faz anos, senão déca-
das, lancei à boca voraz da minha pe-
quena genizah. Olho para eles com o
mesmo espanto com que Shelomo
Dov Goitein se debruçou sobre os
velhos papéis da Sinagoga do Cairo.
Aquele mundo extinto já foi o meu.
Aquela já fui eu. Reconheço, nal-
guns cadernos muito gastos, a mi-
nha própria caligrafia, mas não me
lembro das frases. Recupero, pouco
a pouco, o meu passado. Saio para a
rua mais forte e mais serena. Este é,
afinal, a grande vitória dos livros:
mesmo depois de mortos ajudam-
nos a compreender a vida. x
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